疫情當(dāng)前,冒著最大風(fēng)險(xiǎn)的是身處防疫一線的工作人員,以及在城市中往來穿梭的服務(wù)者。
在這些人里,有瞞著父母家人上前線的醫(yī)生、護(hù)士,有告訴家人外出釣魚,實(shí)則成為車隊(duì)志愿者的普通市民,同樣有堅(jiān)守崗位不敢跟家人視頻的外賣員、清潔工。
在可能的死亡危機(jī)面前,為了不讓家人擔(dān)心,一部分人選擇了隱瞞,或者至少將苦水放在自己這里,只對(duì)家人“報(bào)平安”。對(duì)他們來說,這是一種對(duì)愛意隱忍的表達(dá)方式。
而在不久前的金球獎(jiǎng)上,一部大放異彩的中國(guó)電影《別告訴她》,探討了相似的取舍問題——當(dāng)你的至親身患癌癥、時(shí)日無多,你會(huì)選擇據(jù)實(shí)相告嗎?
這是一個(gè)黑色的春節(jié)。有人家破人亡。有救人者舍生取義。這個(gè)春節(jié),死亡離我們特別近。
或許,我們的確應(yīng)該花一些時(shí)間,與死亡面對(duì)。今天,我們借這部影片和大家聊一聊“如何面對(duì)所愛之人的死亡”這個(gè)問題。因?yàn)榻K有一天,無人能夠逃避面對(duì)它。
故事是從billi的奶奶得了癌癥,晚期,開始的。
得知消息后,居住在美國(guó)的Billi想要馬上聯(lián)系奶奶,告知她病情真相,卻被父母阻止。
原來,家人已經(jīng)決定隱瞞奶奶的病情。理由是,讓奶奶在最后的時(shí)間里繼續(xù)開心生活。
奶奶的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),所有人決定馬上回家。但事實(shí)上,這一家人已經(jīng)二十幾年未團(tuán)聚過。
Billi大伯一家移居日本多年,堂弟浩浩中文極不流利;Billi 6歲之前住在爺爺奶奶家,但之后便隨父母扎根美國(guó);留在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)春的只有姑姑一家、姨奶奶,以及爺爺去世后,奶奶續(xù)弦的老伴。
一家人突然“整整齊齊”地回去,勢(shì)必會(huì)引起奶奶的懷疑。為了讓返鄉(xiāng)之行名正言順,也為了給奶奶制造最后時(shí)光里的快樂,大家決定讓日本的堂弟與女朋友“假結(jié)婚”。
借婚禮的名義,一場(chǎng)睽違已久的團(tuán)聚即將發(fā)生,而這也可能是一家人與奶奶相見的最后一次機(jī)會(huì)。
然而,全家人都反對(duì)Billi回國(guó)參加“婚禮”。因?yàn)锽illi會(huì)把所有的心事都寫在臉上,很難隱藏自己的情緒。為了防止Billi說漏嘴,大家不希望這個(gè)“危險(xiǎn)因子”出現(xiàn)。
但Billi與奶奶感情深厚。雖然父母拒絕帶她回國(guó),Billi還是私下買了機(jī)票,直接叩響了奶奶的家門。
沖突一直都在。
回到奶奶家后,Billi盡管選擇了配合隱瞞奶奶的病情,但始終無法認(rèn)同家人的觀點(diǎn)。她抓住一切機(jī)會(huì)試圖說服父親,把真相說出來,因?yàn)樗J(rèn)為,奶奶對(duì)自己的身體狀況有知情權(quán),隱瞞無異于“謀殺”。
但她不知道的是,在美國(guó)生活多年、受西方文化影響的父親,內(nèi)心同樣十分掙扎。雖然不斷告誡Billi要三緘其口,但他自己也很難裝作無事發(fā)生,只能勉強(qiáng)自己將“戲”演下去。
而在長(zhǎng)春生活的姑姑則要自洽得多。她直接問Billi:不跟奶奶講,她還能快樂生活,這樣不好嗎?
顯然,在生與死的命題之外,Billi面臨的困擾,還來自文化差異和自我身份的歸屬問題。
在酒店里,服務(wù)員操著東北口音,毫無邊界地打探Billi的美國(guó)生活、家庭情況,并拋出終極問題,美國(guó)好還是中國(guó)好。而實(shí)際上,他根本不在意Billi的回答是什么,只是想從她的回答里印證自己的想法。在Billi說“不一樣”后,他仍然反復(fù)強(qiáng)調(diào)“肯定還是美國(guó)好吧”。
在餐桌上,一家人談笑間也矛盾暗涌。姑姑一方面向往美國(guó),想把孩子送去留學(xué),一方面卻又“吃不著葡萄說葡萄酸”,對(duì)Billi說,你在美國(guó)掙不了一百萬,還不如回中國(guó)來。
夾在兩種文化中間,Billi體會(huì)到的是掙扎和錯(cuò)位。她不知道自己該不該入鄉(xiāng)隨俗,也開始逐漸不確定應(yīng)不應(yīng)該把真相告訴奶奶。
奶奶因?yàn)榭人圆粩?,私自去醫(yī)院檢查。一家人知道后急忙趕到醫(yī)院,既怕奶奶癥狀加重,又怕奶奶得知真相。
在醫(yī)院,Billi進(jìn)一步尋找自己的同盟。給奶奶做檢查的醫(yī)生曾在英國(guó)留學(xué),Billi用英語詢問醫(yī)生的建議,“我們不應(yīng)該告訴她嗎?”
醫(yī)生卻回答她:it's a good lie.
但Billi沒有就此死心,仍試圖在婚禮前做出最后的努力。她再次向大伯和父親爭(zhēng)取,想在假婚禮之前告訴奶奶真相。
這時(shí),大伯對(duì)Billi說了一席話,直接點(diǎn)出了二人思維方式之間的根本差異:西方國(guó)家把生命看作個(gè)體的;但我們是把生命看作集體的。你想告訴奶奶實(shí)情,是因?yàn)楹ε仑?fù)擔(dān)這么大的責(zé)任,而我們之所以不告訴奶奶實(shí)情,就是為了分擔(dān)她的思想壓力。
這些觀點(diǎn)給Billi帶來很大的沖擊。Billi或許從未想過,她所認(rèn)為的剝奪當(dāng)事人知情權(quán)相當(dāng)于“謀殺”,換一個(gè)角度,還可以有這樣截然不同的注解。她長(zhǎng)久以來無法接受的家人之間彼此默認(rèn)的欺騙行為,很可能是出于心照不宣地互相理解,而這份理解背后,同樣是家人對(duì)奶奶深沉的愛。
原有的觀念受到多次挑戰(zhàn),Billi似乎開始動(dòng)搖。
婚禮如期舉行,但全家人都處于煎熬之中。
在婚禮上,大伯發(fā)言哽咽,忍不住顫抖著說“對(duì)不起媽媽”;新郎堂弟努力裝作開心的樣子,與新娘合唱,卻在游戲環(huán)節(jié)醉酒痛哭。
飯桌上,大家各懷心事。所有人都知道,當(dāng)婚禮結(jié)束,謊言的閉環(huán)完成,一切就都應(yīng)當(dāng)謝幕了,他們無法為奶奶再做更多。這場(chǎng)盛大的婚禮,不僅是缺席多年的晚輩對(duì)親情的彌補(bǔ),更是他們能為奶奶留下的最后一個(gè)高光時(shí)刻。
婚禮最后的合照拍完,知情者們?cè)僖矝]有麻痹自己的借口。行將就木不僅僅是身患絕癥的奶奶,更是由奶奶所維系的紐帶的斷裂,是童年的真正遠(yuǎn)去,是最具歸屬感的棲息之處的消失。
然而,眼看故事即將結(jié)束,事情突然出現(xiàn)令人心驚的轉(zhuǎn)折——拍完婚禮合照,奶奶差保姆去醫(yī)院拿檢查報(bào)告。
Billi一路跑去醫(yī)院攔截保姆,一家人手忙腳亂地?cái)D在打印店里,篡改關(guān)鍵信息。
奶奶拿到檢查報(bào)告后,終于相信自己只是有“良性陰影”:“你看我說我沒事吧。”大家都長(zhǎng)吁一口氣。
至此,故事進(jìn)入尾聲。而Billi也終于理解,婚禮是全家人精心編織的一場(chǎng)夢(mèng)。這場(chǎng)夢(mèng),不是對(duì)奶奶知情權(quán)的剝奪,也不是對(duì)奶奶在生命最后時(shí)刻自主安排人生遺愿的阻礙,而是飽含愛意的、酸澀的告別。
一切塵埃落定,所有的人又都離開。去機(jī)場(chǎng)之前,Billi和奶奶在樓下?lián)肀Ц鎰e,兩個(gè)人紛紛落淚。奶奶說,我們很快會(huì)再見面的。但彼此都心知肚明,這可能是最后一面了。
奶奶能夠完全無知無覺嗎?當(dāng)年,Billi的親爺爺同樣是因?yàn)榘┌Y離世,而奶奶也選擇在爺爺彌留之際再將實(shí)情告之。
即便對(duì)癌癥毫無察覺,奶奶也深知自己年歲已高。上一次見Billi是二十年前,而她沒有下一個(gè)二十年了。
事情發(fā)展到這里,已經(jīng)不再僅僅是不同文化背景下的認(rèn)知差異問題。
受中、美、日文化不同程度浸染的家人不約而同選擇“善意的謊言”,就連原本最堅(jiān)定的Billi在家人帶來的沖擊下,也最終選擇配合,笑著與奶奶說再見。此間種種,更反映了年輕一輩觀念和傳統(tǒng)觀念的對(duì)撞。
這兩種價(jià)值觀之間的沖突直接體現(xiàn)在愛的表達(dá)方式上。在社會(huì)學(xué)家帕森斯看來,傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)分別對(duì)應(yīng)著“特殊主義”和“普遍主義”。
在普遍主義社會(huì)里,規(guī)則是無差別地、平等地約束每一個(gè)人。像Billi一樣的諸多年輕人奉行的便是這樣的思想,他們從小在城市里長(zhǎng)大,更少受到傳統(tǒng)觀念的影響。對(duì)他們來說,愛可以直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來,而不論當(dāng)事人面臨著怎樣的情況,他都享有知情權(quán)。
但在運(yùn)行著特殊主義的傳統(tǒng)社會(huì)中,“標(biāo)準(zhǔn)”是因人而異的,他們會(huì)根據(jù)與對(duì)方的親疏關(guān)系,決定采用何種行為方式。面對(duì)奶奶的病情,Billi的其它家人出于大家族的責(zé)任觀念,出于對(duì)奶奶的關(guān)懷,選擇了更為隱忍含蓄的表達(dá)。
事實(shí)上,Billi的觀點(diǎn)在奶奶這里很可能是水土不服的。雖然都是出于對(duì)家人的愛,但很多情況下,表達(dá)愛,并不是以自己認(rèn)為正當(dāng)?shù)姆绞桨阉鼈鬟_(dá)出去這么簡(jiǎn)單。我們也需要考慮所愛之人持有什么樣的價(jià)值觀、適合什么樣的表達(dá)方式。
雖然傳統(tǒng)觀念當(dāng)中有不少糟粕,但在這片土地上,它所能帶來的親密的人之間的扶持與信靠,卻也無以倫比。像奶奶當(dāng)初對(duì)待爺爺那樣,Billi的家人們同樣選擇在奶奶最后的歲月里,成為她的精神支柱,以一種更為輕松釋然的態(tài)度,告訴老人一切安好。
回到美國(guó)后,走在街上,Billi突然想起了奶奶教給她的“驅(qū)除濁氣的拳法”。她停下腳步,大喝一聲“哈”,鏡頭一轉(zhuǎn),卻驚走了奶奶居住小區(qū)內(nèi),樹上的飛鳥。
Billi笑了,她用奶奶傳授的鍛煉方式,與自己達(dá)成了和解,她終于明白,重要的并不是告別方式,而是背后所蘊(yùn)含的、奶奶能夠接收到的濃厚的愛意。
正如影片的導(dǎo)演王子逸所說,“我們最終將失去我們所愛的人?!?/p>
但在失去之前,我們還能表達(dá)愛。
如果你也像女主角Billi一樣,生活在海外,或是北上廣等大城市,過年回到家鄉(xiāng),想必也會(huì)直面親戚間的“人情世故”——拜年、送禮、回禮……是否也曾讓你覺得反感、抗拒,難以適應(yīng)?
過年“走親戚送禮”真的有必要嗎?在前文中,我們提到傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)是一個(gè)特殊主義的社會(huì)。而“送禮”與“回禮”,在特殊主義的社會(huì)中,不僅是祝福與情感的表達(dá),更是確認(rèn)彼此之間“關(guān)系”存在的途徑。
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請(qǐng)點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。
閱讀精選
求助問答
最新測(cè)試
4877872 人想測(cè)
立即測(cè)試
4956079 人想測(cè)
立即測(cè)試
2297815 人想測(cè)
立即測(cè)試
2289235 人想測(cè)
立即測(cè)試
4972702 人想測(cè)
立即測(cè)試